
钱谷融,现当代文艺理论家,长期从事文学理论和中国现代文学的研究与教学,著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物谈》等。
“不是长风公园好,今生何必住二村?”钱谷融曾经这样抒写他几乎每天都走去散步的长风公园。从1951年入住华师大教师公寓到2017年去世,钱谷融在长风公园附近整整住了66年。
过“散淡人生”
钱谷融1919年出生在常州南郊的南夏墅镇老二房村,6岁时被父亲钱镜海送进私塾,后来进入西式的“小学堂”。1932年下半年,钱谷融升入私立潜化初级中学,毕业后进入无锡师范读高中。1938年底,钱谷融考入已迁往重庆的“国立中央大学”师范学院国文系,遇到了影响他一生的老师伍叔傥。在《难忘伍叔傥师》一文中,钱谷融写道:“那时课程不多,空闲时间差不多经常和伍先生在一起,不是在他房间里谈天,就是和他一起去野外散步……他嫌一个人吃饭太无趣,还常常拉我和他一起吃。他并不善饮,但为了助兴,还常常要些酒,和我一面喝酒,一面随意闲谈……既有谈论诗文的,也有臧否人物的;天南地北,海阔天空,全凭一时的意兴;纵意所如,真是其乐无穷……他喜欢汉魏六朝文学,苏东坡曾称韩愈文起八代之衰,他就戏称自己治的是‘衰文’。他遇事随随便便,一切都漫不经心,无可无不可,颇有一些颓唐的气息。”
在恩师伍叔傥的指导下,钱谷融此后的治学为人都很洒脱,不拘于条条框框。即使经历人生磨难,他也依旧从容应对,一如他在散文集《散淡人生》中写道:“能够散淡,才能不失自我,保持自己的本真,任何时候都能不丧失理智的清明,做官能够不忘百姓,写文章能够直抒胸臆,绝无矫揉造作,装腔作势之态。”
为文学“正名”

长风公园之春。 新民晚报记者 金晶 摄
大学毕业之后,钱谷融到重庆的市立中学教语文。一年之后,他转到重庆九龙坡的交通大学任教,1946年随交大回到上海。1951年,钱谷融转到华师大任教,直到2000年退休。1957年,钱老写的《论“文学是人学”》震动文坛,为此他却吃足苦头。不过,许多学生在回忆钱谷融时,都会提及他给学生上的第一堂课就是“文学是人学”。钱谷融认为,文学是人写的,文学也是写人的,文学又是写给人看的,因此研究文学必须首先学做人,做一个文品高尚、人品磊落的人,这是人的立身之本。
从师大一村到师大二村,钱谷融在长风湖边的华师大教师公寓住了66年。钱谷融在师大二村的家没有客厅,纵横约摸六步的书房兼职会客挤进了六架旧书橱,里里外外堆满了书。钱谷融家的客厅和书房也是教室,他常常是和学生们在这里边吃边聊。钱谷融认为,思想和情感是文学中不可分割的统一体,他反对将文学概念化,反对用文学来说教。在教学时,他和学生相互启发,有时学生天马行空,他也从来不会贸然打断,更不会强制学生照他的意见办。对于那些乐于学习、事业上有所追求的学生,钱谷融都抱有好感,从来不做贵贱之分。
退休之后,钱谷融每天在家读书看报,也喜欢看戏、听戏、下棋,几乎每天都要步行去长风公园散步。长风公园围绕银锄湖而建,在1958年局部开放时曾命名为碧萝湖公园,1959年全园开放的前夕改为长风公园,寓意“愿乘长风破万里浪”。钱老对银锄湖情有独钟,曾深情写道:“我最心爱的就是那一片碧波荡漾的湖水,每当夕阳西下,游人纷纷离去,园中渐归宁静之时,我常喜独坐湖边,凝神遐想,注目遥睇,而双目无所见,头脑无所思,只觉得浑浑然、茫茫然,胸中一片空明,而心情异常恬适。”他甚至还写打油诗说:“不是长风公园好,今生何必住二村?”