回家记。视觉中国|图
早上九点从县城出发，一路春寒料峭。摩托车不敢骑得太快，慢一些，迎面的风就会小一些，另一方面是肩膀痛，肩周炎，影响车技发挥，好几次差点控制不住车子。已经一个冬天没有骑车了。
丹凤县城至老家峡河村七十公里，翻山越岭，婉转轮回，这是一条边远又艰难的通村公路。自从2015年孩子上高中租住在县城始，风里雨里，这条路数不清跑了多少趟，到今天，摩托车已经骑坏了两辆。老家开通城乡公交车也有十几年了，近些年，村里人烟愈发凋敝，每天一趟的通乡班车已不能保证正常运行，时断时续。我也很多年没有乘坐过班车了，从山脚的村镇公路到我家还有两公里山路，摩托车倒更自由方便一些。
沿途两边山上的树木大部分还没有发芽，但棠梨、野杏、野桃、连翘花儿都开了，金黄、粉白、艳红，姹紫嫣红。它们与荒芜相映对照，色彩分明。北方的某些树种，能未叶先花，这是地理气候赋予的独特本领。
“穷人莫听富人哄，梨子花开正下种”，说的是梨花，不是棠梨花。梨花开时，就要农忙了，播种玉米、蔬菜、豆类。这会儿梨花还没形成骨朵，棠梨花已开透了。早些年，棠梨花开到一半时，会被饥饿的人们采摘下来，一盆清水里漂去苦涩，充当野菜。如果也算野菜，棠梨花无疑算最早的野菜，给青黄不接的季节打开一道口。棠梨花菜适合凉拌，就馍就饭都下食，煮面条反倒不合适，味淡，也柴，油盐都帮不了它。焯了水，漂洗过的棠梨花骨朵并不散开，拳头似的紧紧攥着，有一点儿嫩红从里面露出来，让人不忍下口。你以为它是红花，枝头上散开来，却是纯白。已经很多年没人采摘棠梨花充野菜了，它们一年年自顾自地开了落，落了开。梨花雪白，落在地上也白，棠梨花更白，白出好几个色度，白得凛然不群。
车到元岭顶，肩膀有些吃不消，隐隐作痛，停下来休息一阵，顺带也让机器歇会儿。元岭海拔高度1500米，属本县第二高山，为丹凤县南北分界岭。至于第一高山，众说纷纭，有人说玉皇顶，有人说寨子峰，有人说流岭，谁也说不清。此时山上草木萧瑟，不显一丝绿意。已有人开始在林子里翻土栽种天麻。天麻是本地的重要产业，但要看运气，有时丰收，有时颗粒无收。这儿的天麻药性足，但味重，不适合做菜食用，价钱一直卖不过云南的菜麻，但这几年价格也一路看涨。当然，天麻名贵，从来也没有低价过，记得读小学时它就价格不低，一直是我们学费的来源之一。
走完了水泥路，开始土路，即真正回家的爬山路。
从公路边回家有两条路，一条大路，一条小路，大路走车，小路步行。小路已经没有人走了，草掩荒径，大路失修，年年水毁，摩托车勉强可行。小路呈直线，一步一步台阶，一公里不到，大路盘盘绕绕，仿佛永无尽头。路边零星的油菜花正开，绿叶正肥，那是风吹来的种子，无家无主，谁见属谁。忍不住停下车，薅了两把，经了霜雪的油菜叶子煮面条再好不过。
终于到家了。家里一个月没有住人，风把柴禾垛吹得七零八落。院子里，去年冬天的小白菜长过了头，开出一片黄灿灿的花。两棵樱桃花已经开败了，在为结果作准备，去年栽的一株小桃开得正艳。房子向西，是一条小路，沿路开了很多桃花，在杂树荒草中艳红亮鲜。我的记忆里，这些桃树从来就没有断绝过，桃树前赴后继，桃花年年如新，生生不息，永不言败。关于它们，有很多故事，以后再讲。
从年后正月初七出门，其间只回过两次家，说是回家，一次待了两小时，一次待了四小时，匆匆地回，匆匆地离开。这些年一直这样，居少离多，自从父母离开了这个世界，回来得更少。亲人不在，老家只是故乡，在内心不得不认同这份背离的宿命，谁也逃不掉，谁也无能为力。在外面时想念着老家，在老家时又牵挂着外面世界，失所年代，没有人再有一片安心地。
曾有上海的读者，大概是看我朋友圈看多了，以为是世外桃源，要租我家老屋，我问用来干什么，他说住下来搞创作，爱人没同意。如果真有这样放得下繁华的人在这里搞创作，还真是没有比它更合适的地方。
山上共有陈姓七座坟，它们代表着家族的历史，但爷爷之外，好像也没有更远辈的祖人。老家的风俗是清明节一定要给坟头挂清明挂，一长串花花绿绿的剪纸，代表什么意思，我也不太懂，只知道，坟头有了清明挂，证明后人还在，没有清明挂，说明绝后了。那些从来没有挂过清明挂的孤坟，有时也会被人挂上一串，那是外人不忍看它们孤独荒废。
放在柴棚里的两辆摩托车落满了灰尘，电瓶也亏电了。把它们推出来，用水洗了洗，又锃亮如新。网上下单了一个电瓶充电器，要五天才到，也不知道电瓶还能不能充上电。我有四辆摩托车，都是闲鱼上淘来的好家伙，进口的本田和雅马哈。骑少放多，一直吃灰，要是有一天骑不动了，就送人算了。古人有诗在长安驴背上的说法，对于我来说，有一些文字确实来自车轮上的风尘，这些年，我骑着它们跑了不少地方，见证了许多深藏不露的生活和人事。
去地坎边割韭菜，春韭正肥，叶子绿得又厚又阔。我们当地人没有吃韭菜的习惯，但它们并不因无人采割而妄自菲薄。地坎上的韭菜哪儿来的，谁也说不清楚，好像一直就有。其实韭菜除了炒鸡蛋，包三鲜饺子，还有一个用处，就是和黄豆同腌，特别有味道。它还有一个妙处，就是解漆毒，只是很少有人知道。
有一年，忘了是哪一年了，只记得那一年大旱，好几个月不下雨，好多庄稼干死在地里。村里来了一群割漆人，把一片山包下来，割漆。说是承包，其实也没给村里钱，每家给了两斤大米，村长家多给了一吊腊肉。他们是四川人，四川人会割漆，也会用漆。后来我到了成都平原，才知道那里多雨潮湿，家具不用土漆不行，顺带创造了漆器文化。这群人在山上安营扎寨，树树悬刀，在村里人看来，他们很厉害，很神秘，是天外来的奇人。
有一个高个子青年，好像才结婚不久，带着一个漂亮的女孩子。四川人个矮的多，他就显得很与众不同。有一天，他中了漆毒。漆毒是怎么回事，村里人也不懂，就是身上起水疱，肿，呼吸困难。女孩子到村里找韭菜，说是解漆毒。几个人用几根棍子编了个棍排，抬着那人。
他们割了一捆韭菜，怕有十几斤，放在碓窝里捣成糊状，涂在青年身上。我们很好奇，就去围观。那个人躺在一棵核桃树下，树叶浓密，不透阳光，他被扒光了衣服，脸无人色，我们不知道他活着还是死了，反正一动不动。女人给他涂韭菜浆，一边掉眼泪一边涂。从额头上往下涂，直到脚底，一盆浆涂完了，青年变成了一张摊坏了的韭菜饼。
第一天，他们不见了，有人说是回家了，有人说回到山上接着割漆去了。一个月后，这群人就走了。那些年，年年有人来割漆，年年有人中漆毒。
韭菜到底能不能解漆毒，我问过一位土郎中。他说，能呀，怎么不能？漆是七，韭是九，高两个级别呢，这就好比县长和村长。
割着韭菜，抬头之际，天已过正午。峡河在山脚闪光，蜿蜒西行。去年一场洪水，河边再没有芦花白，也再没有河柳十里，不过，今年它们都会很快长出来。
闪亮的流水独自远行，像它的儿女一样。
陈年喜
责编 邢人俨